Fortunata y Jacinta, la obra maestra

Fortunata y Jacinta cuentan las historias de las dos mujeres del título. En primer lugar, sin embargo, es la historia de Juanito Santa Cruz (también llamado el Delfín), el muy querido y mimado hijo único de una pareja bastante acomodada, Don Baldomero y Barbarita.

Galdós construye su historia lentamente, entrando en una gran cantidad de detalles de fondo a lo largo de la novela, desvíos que finalmente le permiten presentar la imagen arrolladora de la vida madrileña de la época, una época de grandes cambios políticos, sociales y tecnológicos. Su tacto ligero y sus descripciones seguras -encontrar las palabras correctas o el episodio breve apropiado para transmitir grandes cambios o aspectos específicos de este mundo- dejan poco que canse. Sin embargo, se trata de una novela que se mueve a lo largo y ancho, y que a menudo deja a algunos de los personajes centrales en el camino. (También es efectivo el uso de su narrador en primera persona, en el fondo casi hasta el punto de invisibilidad, pero ocasionalmente resurgiendo con el toque personal familiar.

De una manera muy indirecta, Galdós necesita unas cuarenta páginas para que la historia comience realmente, pero el enfoque, a través de la familia y luego de un amigo de la familia, es un buen enfoque. El libro avanza en giros nunca esperados, Galdós imitando la vida impredecible mucho mejor que la mayoría de los novelistas, las líneas argumentales se desenvuelven con naturalidad (y a veces también con torpeza). Reconoce cuando llega el primer punto de inflexión del libro.

Lo que pasa es que Juanito se encuentra con una chica de un negocio avícola en esa casa. Está comiendo un huevo – un huevo crudo, chupándolo, algo de la “baba gelatinosa y transparente” deslizándose entre sus dedos. Es un primer encuentro notable. La chica es Fortunata, y Juanito vuelve en los próximos días a cortejarla y seducirla. Pero Galdós no revela mucho sobre el asunto, describiéndolo principalmente a través de los ojos de la madre, que ve que Juanito es un hombre cambiado (y sospecha lo que está pasando), y luego, después de un año más o menos, observa otro cambio en sus hábitos.

Juanito se empareja con Jacinta, su prima, y para su propia sorpresa se enamora de ella. Pronto, para el placer de su madre, se comprometen y luego se casan, un romance torbellino que Galdos vive en pocas páginas.

Hacen una pareja feliz, pero en la luna de miel Jacinta le pide a Juanito que revele más sobre su pasado, incluyendo algunos detalles de su aventura con la chica Fortunata. Revela algo de lo que ocurrió, pero no le cuenta todo.

El matrimonio se lleva bien, viviendo con sus padres. La única decepción es que Jacinta no se queda embarazada. Cuando alguien viene diciendo saber de un niño que es el hijo de Juanito y Fortunata de su anterior aventura, ella ve una respuesta a ese problema en particular, y trama un plan desesperado: adoptar al niño.

Las circunstancias de Fortunata son mucho más pobres que los círculos en los que se mueven las Santa Cruz, y ella y el chico que se dice que tuvo con Juanito permiten que Galdós describa una parte completamente diferente de Madrid, poblada por un rico elenco de personajes. Entre ellos se encuentra el hombre que le habla a Jacinta del niño José Izquierdo, en cuyas palabras no está segura de poder confiar.

Más tarde, en una escena brillante, el artista hambriento come en exceso y se vuelve literalmente “borracho de carne” – una de las muchas escenas imaginativas y convincentes con las que Galdos embellece su historia y la hace tan apasionante.

Jacinta visita el barrio donde viven José Izquierdo y el niño, yendo allí con otro de los grandes personajes de los libros, Guillermina, una incansable trabajadora de los pobres que constantemente molesta a todos sus familiares (y a todos los que encuentra) en busca de ayuda y asistencia para llevar a cabo su gran proyecto, construir un orfanato. Todo parece ir bien (aunque bastante desordenado) en la adopción del niño, pero las cosas no salen como se esperaba.

El segundo de los cuatro volúmenes de la novela se centra en la historia de Fortunata. Apenas calculando mucho para el primer trimestre del libro, Galdós dedica aquí mucha más atención a describir su vida y sus circunstancias. Y al principio aquí no es Juanito volviendo a su vida, sino un hombre nuevo que intenta ayudarla: Maximiliano Rubín. Pero, por desgracia, Maximiliano no es un hombre muy joven, con poco dinero (tiene que romper su alcancía para ayudarla) y nada atractivo. A Fortunata le conmueve su ayuda, pero no lo encuentra muy atractivo. Pero parece que él le ofrece una forma de enmendarse, ahora que ha regresado a Madrid después de otra aventura fallida.

Maximiliano está decidido a casarse con Fortunata, pero su tía, con la que vive, Doña Lupe, no está convencida, ya que Fortunata parece ser el tipo de mujer equivocado para traer a la familia. Se llega a una especie de compromiso cuando todos están de acuerdo en que Fortunata debería pasar un tiempo en un centro de reeducación, uno de los conventos de Madrid “dedicado a la reforma de la mujer”. Y Galdós se divierte describiendo ese lugar y las (mis) aventuras allí también.

Eventualmente Fortunata es liberada, y ella y Maximiliano se casan (haciendo de Fortunata la segunda mujer casada del subtítulo). Desafortunadamente, ella no puede convencerse a sí misma de amarlo: él sigue siendo poco atractivo para ella, no importa cuánto trate de convencerse a sí misma de que esto es lo mejor. Y luego, por supuesto, el seductor Juanito, un hombre que no puede dejar de pensar, sigue persiguiéndola…

El nefasto matrimonio se rompe, pero Maximiliano sigue obsesionado con su esposa, y Galdos le permite al personaje algunas transformaciones notables, ya que uno permanece inseguro hasta el final de cuán trastornado (o cuán sensato) está, y de lo que podría hacer. Las cosas también son complicadas para Fortunata, ya que finalmente se queda embarazada. Y el interés de Juanito por ella es uno que crece y disminuye, ya que él hace todo lo posible para conseguirla, y luego la deja fácilmente en el camino.

Afortunadamente, al menos otra figura masculina entra en la vida de Fortunata, Don Evaristo González Feijóo. Al tratar de hacer las cosas bien para ella otra vez, él le recuerda lo que es importante.

Abundan las complicaciones: encubrimientos, confusión, malentendidos y todo tipo de deseos y pasiones enfrentadas. Pero mientras hay bufonadas y melodrama, Fortunata y Jacinta es mucho más que una simple telenovela. Son sobre todo los personajes los que despiertan el interés del lector: Juanito y Jacinta son, después de la primera de las cuatro secciones del libro, casi los más pequeños, pero los personajes secundarios y terciarios cobran vida por todas partes, con cuerpo y reales (si, en su exageración, a menudo tienden a lo ligeramente payaso).

La historia serpentea un poco desigualmente: Jacinta se desvanece demasiado lejos de la primera línea, y el enfoque se desplaza demasiado en este extenso libro. Sin embargo, es un gran éxito a la hora de evocar las transformaciones que experimenta Madrid a finales del siglo XIX, y de representar partes de la vida de muchos sectores diferentes de la sociedad.

Destaca también el estilo de Galdós: ingenioso pero sorprendentemente sutil en su presentación, como lo demuestra el hecho fácilmente olvidado de que la novela es narrada por un narrador en primera persona. Sólo en raras ocasiones este “yo” saca la cabeza, e incluso entonces es fácilmente pasado por alto, ahogado por los otros toques, como cuando comienza un capítulo.

Fortunata y Jacinta es un libro largo, y no es tan sencillo como uno quisiera. La paciencia con el barrido de la novela, absorbiendo tanto de ese Madrid, está bien recompensada, pero es un gran libro en estos tiempos tan apresurados.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *